从9月到10月,《夜宴》与《满城尽带黄金甲》像是搭起擂台,原本只有四部片子的亿元俱乐部一个月中又多出一半。从第一部到第四部,内地电影走了8年时间,而现在,一年中就有两部在下半年黄金时段争抢上市。用物理学的术语,真是到了爆炸的临界点。
几年前,亿万富翁还相对罕见的时候,过亿的制作成本足以成为全国人民关注的焦点事件。而现在,工行上市仅A股就要融资400亿,A+H统共融资1400亿人民币;高盛与摩根士丹利动辄以十几亿人民币收购一栋写字楼,甚至一座顶级别墅的价格便超过了《夜宴》1500万美元的拍摄成本。这时候,再靠所谓的大手笔、大制作来吸引眼球刺激不了群众的神经了。甚至在这个亿万富翁辈出,靠开发一个楼盘,包销一只股票就可以大捞一笔稳赚不赔的时候,为什么还有人不辞辛苦,如此耗费心力推介电影,靠绞尽脑汁地炒作获取利益?要知道,普通人做这个是没有其他资源,不得不做,而拍得起大片的导演和投资人可都不是一般的人物。刘晓庆当年开发房地产是生不逢时,可现在,这样一个遍地黄金,大资本席卷金融市场的时候,渣打银行这样的资本巨鳄也加入到电影投资人的队伍。艺术的力量似乎战胜了资本逐利的力量,真是让人钦佩。一个《满城尽带黄金甲》投资3.6亿元,不知渣打占到了多大的分量。
拍电影赚钱艰难,拍大片最难赚钱的例子当算《无极》,投资号称3.4亿元,铺天盖地的宣传换来的全球总票房不过3.66亿元。按照制片方至多40%的分成比例,根本是入不敷出。
拍片方当然不会这么说,《无极》的音像制品版权还卖了1300万元,未上市前还狂卖片花,手机上的片花卖给TCL,电视机上的片花卖给康佳,据说,康佳为在精品店播放11分钟的片花,投入近3000万元之巨。这点,在颇为了解行业内幕的王朔那里也不过是个数字游戏,因为,“譬如说,当年《天下无贼》放映前就号称拿下了3000万的‘商务’,那里头大概有1亿条免费短信”。
拍大片真能赚钱么?第一位驾驭上亿资金的是老一代电影家谢晋,1997年为纪念香港回归他拍摄的《鸦片战争》开了亿元投资的先河,那时候的1亿不啻于天文数字,谢导为拍这样一部片子专门成立了股份公司吸引民间投资,制片栏目上竟有峨影厂、成都汇通城市合作银行、上海精文投资有限公司等6个单位。这部片子肯定是没赚钱的,否则谢导也不会就此在电影工业中淡出。2000年谢导还拍摄了一部《女足九号》,和当年的《女篮五号》呼应,随后谢导再没有电影面世,资金成为续写辉煌的瓶颈。
1997年也是张艺谋和张伟平的“二张”组合刚开始合作,第一部成品《有话好好说》铩羽而归的时候,据张伟平介绍,当时他投资2600万元,相当于能同时启动两个房地产项目的资金,以期一炮而红,结果是赔了1000多万,还是靠后来的两部小制作《一个都不能少》和《我的父亲母亲》挽回的损失。1997年还是个特殊年份,那一年冯小刚第一次拍出了贺岁片《甲方乙方》。那时候,内地电影一年的票房不过十来亿,一多半靠的是海外引进的电影。老一辈导演用一笔他们从未能染指的大投资告别了电影舞台,却未能开启中国电影的大片时代。
第一部真正赚了钱的大片是《英雄》,是它开启了直到今天长盛不衰的大片潮流。《英雄》国内票房2.5亿元的纪录至今没有被打破,加上在美国市场连续两周票房榜首,海外总票房11亿人民币,一下子激荡起投资人拍大片的热情。但《英雄》的成功是否可以复制仍是一个问题:《英雄》用了很多极端的拍摄和营销方式,第一次汇集两岸三地的明星大腕、第一次拍卖音像版权、第一次包租公务机宣传,第一次拿出1000多万元做轰炸式宣传。“第一次”的原创效应显然不可复制。
要想在武侠大片一统天下的氛围中杀出一条新路,你必须敢于走在潮流前面,但身背几亿元的投资压力,又有谁敢于开辟不为人知的疆域?
尚未驯服的海外市场
甚至《英雄》能在北美取得5000多万美元的票房也有颇多偶然性,它第一个跟进《卧虎藏龙》掀起的海外对东方功夫的猎奇潮,宣传时启用李连杰的形象,李连杰的电影为美国人熟知,共有5部电影的票房在3000万到1.2亿美元之间。
艺术市场鼓励创新,观众渴望看到新鲜的故事和形象。张艺谋曾自诩第二部武侠片《十面埋伏》是他的一部向武侠片致敬的作品,而《英雄》则是第一部试验性作品,言下之意:《十面埋伏》远胜《英雄》。但《十面埋伏》在内地只卖出1.5亿票房,比《英雄》少了整整1亿元;海外总票房4.5亿人民币,比国内票房掉得更多。《卧虎藏龙》美国票房1.28亿美元,跟风拍摄的武侠片都无法企及。
实际上,即使有了11亿的海外票房,《英雄》也没给新画面公司多赚多少,因为这些影片的海外发行方式基本是发行公司一手买断,高票房带来的高利润和生产商一点关系也没有。对此“新画面”的解释是:“当初这样大的投资在中国电影史上是头一次,我们从银行贷了很多款,资金压力很大。我们会吸取《英雄》的经验教训,以后尽量避免版权卖断方式而采取更为灵活的方式与国外公司合作,不能把钱都让老外赚走了。”可到了《十面埋伏》的运作,新画面公司依然分别以1亿港币和1100万美元,向哥伦比亚电影公司和华纳电影公司出售了在日本和北美地区的发行权。海外版权卖断收入超过2亿元,虽然一下子收回了大部分制作成本,但同时也意味着和高额利润无缘。两部影片15.5亿的海外总票房,大部分被海外发行商赚走。激励民间资本进入大片市场的神话并非实情。至于为什么一定要低价卖给海外发行商,想必有两个原因:第一,海外发行基本被几家发行商垄断,小制片商没有谈判权。第二,《英雄》第一次出击没有品牌,只得压价,到了《十面埋伏》,虽然有了声誉,质量却逊于第一部影片,精明的制片商和观众一样,也不被“忽悠”了。